08:08 

Rhiminee Shadow
«Лучше кислое вино, чем никакого» (с)
О сказках (для Рианнон, но и другим не воспрещается ))

Чем сказка отличается от фэнтези? Насколько помню, вопрос этот всплыл из-за двух «камней преткновения», а именно - знаменитого «Гарри Поттера» и истории Таши (кому интересно, прошу в комментарии).

А может, там было и что-то еще замешано.

Но вообще-то дело просто в том, что мы любим сказки. Мы с упомянутой Ташей аka Рианнон, да наверное, и много кто еще... правда, не каждый признаётся ))

А в самом деле, вот возьмем еще более знаменитого «Властелина Колец» - почему его называют не сказкой, не «романом-приключением», и не фантастикой, в конце концов... почему для этой истории, а затем и для целого пласта историй, как плохих, так и очень хороших, придумали такое специальное слово - «фэнтези»?

Ну ладно, придумали. Слово красивое, почему нет ) Но этим красивым словом сплошь и рядом называют... да что попало. Берет человек книжку, открывает, видит коней, кареты, камзолы, мечи, вместо шоссе - проселочные дороги, вместо пабов - таверны, а вместо бизнесменов, адвокатов и программеров - магов и волшебников... и с ходу заявляет: фэнтези!!!

Понимаю, что уклоняюсь от темы, но для меня этот вопрос актуален: не раз, бегло глянув на первые страницы, мое творение тоже обзывали этим словом. Кстати, это вовсе не комплимент: увы, но в этом жанре написано и пишется столько халтуры, на нем отводят душеньку столько графоманов, что попасть в разряд "фэнтези" - это штука неприятная. Очень немногие современные читатели любят думать. Большинство любит получать готовенькое, разжеванное, ожидаемое, кое мозги не напряжет. Большинство читает для удовольствия... и я в том числе, но понятие "удовольствие" у пресловутого большинства тесно связано с отключкой мыслительных процессов, посему и книга читается так: сперва сразу поймем, о чем. Ага, вот прям сразу. Желательно с первой же страницы. А еще бы лучше - даже и не читая, а просто взглянув на обложку, но увы - в наше нелегкое время обложки крайне редко отражают содержание.

Так что бедняге-потребителю, пардон, книгочитателю, все-таки приходится открыть и хотя бы первую пару страничек взором пробежать.

Дальше начинается то, что мне совершенно непонятно. Ну да, я всё о себе да о себе... и дневник мой, прикиньте ) Так вот, мне не интересно с первой же страницы знать, что случится на последней. Мне не интересно немедленно узнать, какого пола, возраста, расы и профессии здесь главгерои. Мне не хочется тратить время на то, что не удивит меня, не поразит, не заставит задуматься, что-то понять, о чем-то долго размышлять, с кем-то это обсуждать , перечитывать снова - и снова удивляться...

По-моему, всё это ужасно интересно. Именно это в книгах интересно. Они не могут быть интересны, если не являются "окнами" в жизнь - в самую настоящую жизнь, с ее нелепостями, драмами, суетой, смехом, слезами, странностями, внезапными поворотами, глубиной и мелководьем, сложностью и простотой... В жизни нет шаблонов. Нет людей, которые полностью вписывались бы в свой знак зодиака, в один из четырех темпераментов, вообще в какой угодно канон... а если такие люди есть, то вряд ли о них интересно читать в книгах.

В книгах ( как и в жизни) интересны некие "три кита на букву Н" - Новое, Необычное, Неоднозначность. В хорошей, увлекательной книжке непременно всё это будет - так или иначе. Это не обязательно какой-то абсолютно новый мир, какой-то супер-оригинальный поворот сюжета... нет. Увы, но люди сочиняют истории уже чуть не тридцать веков, и основная канва - фабула, то бишь, - наверняка кем-то уже придумана. Даже старый добрый Шекспир четыре века назад - и тот не был оригинален. Но ведь "новое" - это не обязательно "стопроцентно еще никем не сказанное и не подуманное". Если автор честен с собою, если он сам - человек мыслящий, глубокий, интересный - и читающий, кстати! - то он имеет неплохой шанс описать новых героев. Почему? Да просто потому, что все наши герои - если мы, опять же, честны с собою - это отражения нас самих. По сути, вообще каждая книга, когда-либо написанная, является рассказом автора о себе. Часто автор вовсе не хочет рассказывать о себе - ну извини, автор, тогда не надо было книжек писать )

Ну и, конечно, вам никто не мешает создать такой поворот сюжета, о котором вы еще не читали; взять некий стереотип или напрашивающийся вариант событий - и всё переиначить... И если на этом пути вас не покинет логика и знание человеческой натуры - то заветное "новое" у вас все-таки получится.

И если вы и вправду имеете представление о людской природе, и если сами вы - существо посложнее табуретки, то и "неоднозначность" вам обеспечена. Конечно, если в эту книгу вы и вправду вложили душу - свои мысли, свои убеждения, свои догадки, свои сомнения... Жизнь крайне редко подбрасывает нам такое уютное и удобное "белое и черное" - куда чаще она нас "балует" сотнями оттенков...

Необычное. Вот тут мы и добрались до фантастики вообще и фэнтези - в частности. Все понимают, что это - не синонимы, а огромное направление литературы и его небольшой поджанр? Прекрасно, тогда идем дальше.

Людям нужно необычное... Кому в каком виде, тут уж индивидуально. Иным оно нужно ежедневно, в самом прямом смысле слова и самой реальной жизни; другим оно нужно скорее как пища для ума и воображения... Но факт, что в какой-то форме необычное нужно всем. Тот, у кого необычного в жизни нет, вымирает как личность от жесточайшей скуки.

И хотя наши будни переполнены необычными (вроде бы) предметами, словами и явлениями, как синхрофазотрон (кто немедленно и доходчиво мне готов сказать, что сие такое?), компьютер, беспроводная связь, генетика, нанотехнологии, кванты и кварки, - не говоря о фондовых биржах и судопроизводстве, - но это не та необычность. Она вроде и сложна, и как устроена, непонятно, - но с другой стороны, всё это есть, реально, работает... правда, когда ломается, то еж знает, как чинить, но можно позвать специалиста, и он-то знает... за хорошие денежки )

Но и пресловутый специалист - мы точно знаем - не делает ничего "сверхъестественного". Он такой же человек, как мы с вами, - просто обладает некими познаниями, которые усвоил посредством обычного человеческого ума. Он не наделен шестым, седьмым и дцатым чувством; он не принадлежит к принципиально иному виду разумных существ; он не наделен от рождения некими непостижимыми свойствами, которые противоречат законам нашей классической физики, химии и биологии.

Конечно, и об этом обычном человеке можно написать книгу - поскольку... а что значит "обычный"? Он ведь - не такой, как вы или я! И уже только поэтому он для нас - НЕ обычный. Например, "обычный" пианист (угу, Рия, это всё к тебе)))). Ведь я-то - не пианист, волшебной музыки людям подарить не умею, а чужую музыку, хоть убей, не смогу непонятными закорючками записать. Значит - для меня пианист уже персона необычная.

Но когда дело касается книжек... О, сколько раз я слышал: "Ну зачем тебе эти несуществующие миры - ведь в нашем столько интересного! А главное - наш-то настоящий! А то - так, придумки, фантазии... несерьезно".

И вот тут начинается забавная штука... для меня-то она очевидна, а вот для других - видимо, не очень... а то бы так не говорили )

Во-первых. Совершенно любая книга - это "придумка-фантазия". Пускай она повествует о нашем времени, нашем городе, да хоть нашей квартире! Мы сочиняем события, которых "по правде" не происходило, - и эти события случаются с выдуманными людьми. А зовут их Элронд и Арвен, или Джон и Салли, или Лена и Николай Петрович - ну какая разница? Покажите-ка мне их паспорта, медкарты и свидетельства о рождении!

(А если и покажете - то где гарантия, что вы их душу, мысли и устремления отразили правильно? Вы, батенька, писатель, а не телепат)))

Во-вторых. В то же самое время - любая книга является и "повестью об авторе". Как уже выше сказано. А автор у нас кто? Призрак? Нет, автор есть (или был) в реальности, это человек из плоти и крови, и его герои так или иначе отражают его истинный внутренний мир, его разум, его натуру, его привычки, его характер. Вкусы и отсутствие оных ) Читая книгу, мы - хотим того или нет - заочно знакомимся с автором. Поймем мы этого человека правильно или вовсе нет - это уж зависит от нашей способности понимать... Так что, дорогие друзья, повторюсь - не хотите обнажать душу, не пишите книжек.

Ну и - в-третьих. Самое вкусненькое) Какой бы мир вы ни нарисовали - наш-сейчас, наш-в-далеком-прошлом, наш-в-будущем, совершенно-не-наш в другой галактике - или не наш, плюс еще и волшебный, - но опытному социологу или мудрому философу он покажет точную картину вашей реальности. Самой наиреальной реальности. Потому что вы - автор - пропитаны этой реальностью от макушки до пяток. Ваше мышление ею сформировано. Ваши воззрения впитывались и вбивались ею (реальностью) в вас, едва вы выросли из своей коляски. Мы - продукты именно своего времени, именно своей страны, своего семейства... в общем, понятно. Пишем ли мы о средневековье, современности или далекой-далекой галактике - но мы отразим дух нашего века... Современный писатель никогда не напишет так, как Шекспир и Пушкин, - не потому, что он бездарнее, а потому, что он уже читал Пушкина и Шекспира. А они - никого подобного не читали.

И именно поэтому подражатели так бесцветны и скучны. Они уже читали Толкиена. А если кто-то умудрился не читать - то тысячи других читали. Та история уже рассказана - она уже зажила собственной жизнью... и второй такой быть не может - теперь могут быть только те, которые родились в мире, где уже есть Средиземье. И хоббиты. Именно те, именно такие; и пытаясь рассказать, что "всё было по-другому", - подражатели попросту врут.

А в книгах, пусть самых фантастических, самых мега-наиневероятных - нужна правда.

Откуда же правда - в фантастике? Откуда она - в "сказочном, ненастоящем" фэнтези?

Она может и должна быть в тех, кого вы рисуете... кого, по сути, "родили" и выпускаете в жизнь. Как бы вы ни назвали ваших героев - какую бы расу и внешний вид им ни придумали - но вы человек, пишущий для людей... и естественно - о людях. Хотите вы того или нет - но во-первых, совершенно не-людей вы описать не сможете, как и собака не родит котенка, а во-вторых - если бы каким-то чудом вам и удалось их описать - но вашим читателям, людям, это вряд ли будет интересно.

Поймите меня правильно. Конечно, чуждые существа, не-люди - интересны. Но какой это интерес? Опосредованный. Они нам интересны не сами по себе, а в контакте. С нами, с людьми. Это можно сравнить с книгой на иностранном языке - допустим, нам интересна Япония, ее обычаи и культура - но если вам дать книгу на японском, которого вы не знаете, то вам читать будет интересно?

А если вы и знаете японский - то что пробуждает ваш интерес к чужой стране? Сравнение. Мы всё всегда сравниваем. Не надо сразу спорить, просто подумайте... представьте человека, который на вас ну абсолютно не похож. Куда ни ткнись - не похож. Какую тему разговора или сторону жизни ни возьми - ничего общего. Вам будет с ним интересно?

Нет, разумеется, есть момент "научного интереса". Жужелицы на нас не похожи вовсе, но энтомологи с большим интересом их изучают, желая понять, как они устроены. Но если покопаться - откуда взялся такой интерес у энтомологов? Где истоки их желания понять? Как и у археологов, и у историков... и у физиков, разбирающих атом на кварки... за нашими разнообразными интересами, думаю, кроется один - интерес к тому, как устроен наш общий мир. Мы изучаем природу, потому что сами тут живем, едим ее, изводим и являемся ее частью. Мы изучаем историю, потому что чувствуем глубокую взаимосвязь прошлого - с настоящим. А в итоге - мы так или иначе ищем ответы на три главных вопроса - как нам жить, откуда всё взялось и что будет дальше?

И когда мы читаем книгу о существах с другой планеты или волшебных существах - они нам интересны только тогда, когда они чем-то похожи на нас. Их огромные отличия интересны только на фоне сходства. Не случайно ведь расхожим героем фэнтези становится полуэльф или другой полукровка, а классический поворот сюжета - дружба-любовь между представителем чужой расы и человеком. Вот скажите - много есть фэнтези-книг, где описана любовь эльфа и эльфийки? Ага. А сколько тех, где он - эльф, а она- человек (варианты прилагаются)?

Мы можем постичь чуждость лишь по контрасту со схожестью... сорри за банальность, но это как и "свет, заметный лишь в темноте". Наш мир построен на контрастах. Все наши пять чувств доносят до нас информацию лишь в момент возникновения контраста. Холодное-горячее, кислое-сладкое, плохо-хорошо... и знаменитое "там хорошо, где нас нет"... И если искать смысл в создании и чтении "выдуманных историй несуществующих миров" - а искать его надо, ведь во всем есть свой смысл, и ловить его за хвост крайне захватывающе и интересно - то смысл именно в том, чтобы на примере контрастов осветить некие истины, важные вовсе не для эльфов, которых нет, и не для альфа-центаврян, которые если и есть, то прячутся, - а для нас с вами. Как минимум - для автора фэнтезийного романа.

Но значит ли это, что мы должны делать иные миры испорченной копией нашего, а своих эльфов и центаврян - подобием наших родичей и знакомых? Упаси ежики.
Уж если вы взялись за создание иного - то извольте эту "иность" нам так убедительно показать, чтоб мы ни на пылинку не усомнились. Пишете иной мир - продумайте до мелочей, в чем его отличия - и почему эти отличия появились. Ведь наш мир именно такой не по чьему-то бездумному хотению - он такой в силу массы законов, как материальных, так и психологических. И если тот ваш мир - иной, то там обязаны быть и другие законы. А какие именно? Автор должен это в точности знать. Даже если схитрит и не все нам расскажет.

И эльфы с центаврянами должны быть в самом деле совершенно другими. А иначе... зачем они - эльфы? Если они настолько похожи на нас - ну и пусть будут людьми, правильно?

Мда, за этим лирическим отступлением я совсем потерял основную тему - сказки. Так что же это за штука такая, и чем они отличаются от фэнтези?

А чем все-таки фэнтези отличается от фантастики?

По-моему, это куда проще. Фэнтези - это не просто история "ненашего" мира. Это история мира, где правят иррациональные законы. В фэнтези есть такие непременные атрибуты, как волшебство и некие высшие силы, наделенные собственным разумом и преследующие личные интересы. Короче - боги. Для фэнтези бог - это не религия (то есть, некое порождение людского сознания, чье существование логически не доказано). В мире фэнтези боги так же реальны, как и мы с вами. Они не просто "где-то есть, в какой-то загадочной форме, и никто их не видел" - нет, они есть, это факт, они вмешиваются в события, они видны и слышны героям, они по сути - такие же, полноправные герои повествования.

Также важный атрибут фэнтези - магические предметы и животные. Что такое магический предмет? Это некий "аккумулятор" какой-то силы. Причем не просто силы - как знакомая всем батарейка, - а сила предмета существует сама по себе, имеет строго определенный "окрас" - то есть, бывает амулет Светлый, а бывает Темный; и будь герой хоть в ореоле святости - но стоит ему воспользоваться этим амулетом, и дела будут твориться злые. Кстати, интересный вопрос - а если злодей случайно возьмет амулет "белого цвета"? Захочет он сделать что-то злодейское - а фиг? ))

А магические животные - это не просто "другие" животные; а это вообще не животные в нашем понимании - это или разумные существа, или существа, наделенные всё той же волшебной силой и волшебными свойствами. А в чем разница с попросту иномирным животным? Взять единорога - да, вполне может быть мир, где есть лошади с рогом во лбу, ведь есть же в нашем мире носороги. Но волшебный зверь "умеет" отличать юных девственниц от всех прочих людей. Очевидно, что если зверь обычный (пусть он и непохож на земных), - для него нет никакой разницы, был ли у подошедшей к нему человеческой особи половой контакт или нет.

В фэнтези - это важно. В фантастической истории о другом мире (так называемой альтернативной фантастике) - нет. Возьмем те же зелья. Если герой изготавливает настой на травах в "альтернативе" - совершенно неважно, сорван цветок в полнолуние или нет, и тем более - абсолютно неважно, находится ли рядом храм местного божества или могила повешенного. Важен только вид растения и успело ли оно созреть до нужной кондиции.

Волшебство... оглянитесь вокруг - люди ежесекундно совершают деяния, которые нашим предкам показались бы самой наиволшебной магией - берешь коробочку, жмешь на кнопочку, опля, ты говоришь с кем-то на другом континенте. Ну чем не магия?

Вот в чем разница между фэнтези и фантастическим романом о другом мире - фэнтези рисует нам мир абстракций, которые стали реальны. Если у нас злых и добрых вещей не бывает - как не бывает темных и светлых сил и мыслящих по-людски животных, - то в фэнтези их полным-полно. Откуда взялось Кольцо Всевластья? Его сковал Саурон, и поскольку он был живым воплощением Зла, то это зло "вселилось" в предмет. Зло материально. Оно, по сути, разумно. Как и Добро.

Если же вы читаете о мире, где люди синего цвета и с острыми ушами, растения и звери выглядят вовсе не как на Земле, да и "люди" эти телепаты, причем ездят верхом, живут в хижинах, выпивают в тавернах, а дерутся на мечах - то это фэнтези? НЕТ.

Нет - если автор приводит логические объяснения тем "волшебностям", которые нам, чужакам, кажутся таковыми. Но ведь и нашим средневековым предкам мобильник бы показался магией. Однако это - плод человеческого разума, дитя науки и технологий. Если автор вводит нас в мир, где наука и технологии иные, - но это именно наука, постижимая логикой, пусть и не нашей, - то это не фэнтези. И цветок для отвара можно рвать абсолютно где угодно, а кольцо "все-или-сколько-то-властным" быть не может - разве что очень красивым, редким и дорогим... и если из-за него кто-то становится убийцей, то это исключительно личная проблема данного индивидуума, а будь он хорошим человеком - кольцо бы ему вреда не причинило.

*Именно поэтому я всегда пытаюсь предупредить моих читателей: я пишу не фэнтези, там нет волшебства, нет магии, это просто другая планета, где всё основано на других законах - хотя бы потому, что там иначе устроена солнечная система, иной угол наклона орбиты, и там живут разумные существа абсолютно иной природы, чем мы, но это уже, что называется, "спойлер" )

Сказки, где же вы?! )

А в самом деле - где? Ведь в сказках тоже непременно есть волшебство. Там есть единороги и драконы, причем разумные; там волки и коты говорят и совершают невероятные вещи; там есть ковры-самолеты, шапки (и мантии)-невидимки и волшебные палочки. Там есть феи, колдуны, русалки и прочие Кащеи Бессмертные.

Но вот ведь почему-то мы разделяем эти два жанра. "Властелин Колец" - это фэнтези. "Мио, мой Мио" - сказка. В чем же разница?

Оговорюсь сразу же: не надо о жестокости. Люди (особенно ругающие западную и японскую кино- и аниме-индустрию) обожают заявления в стиле "сказки - для детишек, они должны быть добрые, а там кроооовь!!!"
Не надо ля-ля, дорогие. В знаменитой детской сказке про Белоснежку женщину заставили надеть раскаленные железные башмаки и в них плясать. Сколько там секунд она "проплясала" с дикими воплями - не знаю, но как вам добрая детская сказочка? А наказание для злодея в виде "посадить в бочку, утыканную гвоздями, вместе с собакой и кошкой, и скатить с горы"? Лично мне особенно было жалко собаку и кошку...

Первое. Сказки - НЕ именно для детей. В старые "добрые" времена, когда эти самые народные сказки создавались десятками, - их сочиняли взрослые для таких же взрослых. А чего вы хотите? Радио не было, телевизора не было, электричество - тоже обломись; а заняться ведь чем-то надо, дабы не свихнуться долгими зимними вечерами в промежутке между ужином и постелью. Вот и рассказывали сказочки. А то, что их слушали и дети, - ну не гнать же детей на улицу.

Второе. Невзирая на вышесказанное, да, зачастую сказки сочинялись именно для детей - дабы "наставить на путь истинный", то есть, преподать нравственный урок. "Будь трудолюбив, добр, скромен, почитай родителей и царя, живи по совести - и будет тебе плюшка. С маком".

Кстати, "жить по совести" - вовсе не означало "жить честно". Герои сказок очень часто врали, хитрили и всячески жульничали. Типичная фишка: подвиг совершает Серый Волк, а плюшки - Ивану. Мужик врет с три короба, а бедняга-черт в пролете. И примеров множество - откройте любой сборник народных сказок, страна значения не имеет.

Итак, в сказках вполне может литься кровь, причем не только у злодеев; сказки могут быть мрачными, страшными, с плохим концом; там могут фигурировать как герои юные, так и люди в возрасте. Там есть магия - непременно. Причем не какой-то там местный невидимый аналог мобильника - а именно самое стопроцентное волшебство. Золушкино рваное платье стало бальным не навеки, а ровно до двенадцатого удара часов в полночь. И хотя можно притянуть за уши объяснение, что феина палочка была сверхсложным прибором, который перестраивал атомарные связи ткани, - но пресловутое "ровно в полночь!" никакая научная теория не объяснит.

И вот мы добираемся до 21-го века и до очередной истории с множеством амулетов, заклятий, зелий, одёжек-невидимок и волшебных палочек. Ага, именно "Гарри Поттер".

Как вы думаете - это сказка или нет?

А сказка ли "Братья Львиное Сердце" Астрид Линдгрен? Вообще-то я никогда не слышал, чтоб этот вопрос задавали. Однозначно - сказка. Это все понимают, никто не сомневается.

Но почему? Для нечитавших поясняю: два брата попадают в страну, где: кони, мечи, магические чудовища, волшебные предметы и вообще куча всяческого волшебства. Там есть ГлавЗлодей, есть Героический Воин, там люди страдают, болеют и умирают. Так почему "Братья" - не фэнтези?

А почему "Властелин Колец" - не сказка?

Сперва я в своих догадках шел по пути "божественному" - все-таки, если припомнить все знакомые сказки, то боги в них не фигурируют. Где-то они просто не упоминаются, а в иных сказках их словно бы и вовсе нет.

Была еще идея насчет "взрослых" отношений - точнее, уровня натуралистичности. В сказке героиню могут и убить, и даже пытать (кажется), но я никогда не встречал сказки, где бы говорилось, что злодей ее изнасиловал. А в фэнтези - запросто. Вообще в сказках с сексом напряженка - влюбленные там сплошь и рядом, женитьба - дело обычное, а вот любовников в сказках не встретишь. Любовники - это тоже признак фэнтези...

Ну и потом, как ни наивно это звучит, но "сказка" - это нечто более простое в смысле овеществления желаний и решения проблем. Если в фэнтези зачастую использование сверхсил связано с массой сложностей, которые нам детально описывают, с преодолением внешних и "внутренних" препятствий, с нравственным кризисом или набором условностей - почему, например, ГлавЗлодей не может попросту поубивать и ГлавГероя, и всех его друзей, родичей и сторонников? Так ведь нет - в фэнтези ему всегда что-то мешает! На каждую силу есть своя анти-сила, на каждый амулет - свой амулет другого цвета, меч, а в крайнем случае, Ородруин... Ну, а в сказке "волшебничанье" творится как-то... проще. Захотела фея-крестная, взмахнула палочкой - и нет проблем) И её "но запомни - ровно в 12 часов!" кажется не то чтобы серьезной проблемой, а скорее... причудой, данью каким-то правилам... которые по сути силы не имеют - просто вот так положено, чтоб ровно в 12, ну не будем изменять традиции.

Но при этом - бывают ведь и такие истории, где и секса нет, и волшебство есть во множестве, но при этом их "сказочность" вызывает большие сомнения. И снова вспомним две знаменитости - "Гарри Поттера" и "Властелина Колец". Вообще в таком контексте напрашивается мысль, что раз "Властелин" - признанное фэнтези, то "Гарри" - сказка.

И в самом деле... Начало "Гарри" - самая что ни на есть классика сказок. Маленький сирота-"золушок", которого тиранят "мачеха"-тетка и мучитель-кузен, спасен чудаковатыми волшебниками, скачут шоколадные лягушки, варятся зелья, летают метлы и драконы, машут волшебные палочки. Никаких величественных мужей, прекрасных дев (трагически влюбленных), никаких Пророчеств и Колец, никакой Тьмы, Поглотившей... в общем. вы меня поняли ) Если сравнить первые две книги о Гарри с тем же "Мио" - разница невелика. Симпатичные ребята попадают в сказку, дружат, ссорятся и мирятся, едят вкусности и по мелочи хулиганят, а потом, несмотря на свой юный возраст и малые силы, они повергают коварного злодея.

Англичанин Гарри и шведский парнишка Мио очень похожи. Разве нет?

Но потом картина незаметно меняется. Я не раз слышал от самых разных людей, что "жанр Поттерианы изменился". И хотя это было больше на уровне чувств, чем рассудочно, - но и мне казалось, что я ощутил там некое изменение.

Сейчас я не буду перечислять всех недостатков "Гарри Поттера" - они там есть, и если кому-то интересно, о них я тоже потом могу написать, но сейчас речь не об этом. Анализируя развитие сюжета "Поттерианы", а особенно ее финал, а также вспоминая и Мио, и Братьев Львиное Сердце - маленького робкого Сухарика, сумевшего стать храбрым из любви к брату, и Юнатана, который безоружным скакал верхом среди кровавой битвы, - да и ту же Золушку, куда же без нее, - я вроде бы понял одну вещь. Одно важное различие между фэнтези и сказками.

В сказке - вы удивитесь - волшебство вовсе не главное. Да, оно там есть - но в каком качестве? Оно возникает в разных обличьях в тот момент, когда без него герою ну никак не победить.
Появляется фея, прибегает Серый Волк, джинн вылезает из лампы... мальчик случайно находит волшебный меч - нет, не случайно, ведь чтобы завладеть этим мечом, он должен проявить отвагу и непреклонность, но главное... доброе сердце. Чистое и верное, способное прощать и дружить.

Да, можно долго рассуждать о смысле слова "добрый", долго копаться в подлинных мотивах героев сказок, но если мысленно пролистать их все - то образ героя практически не меняется. Кто - герой сказки? Очень важно, что он - не могущественный маг и волшебник. Герой сказки - это самый обычный человек. Да, иногда он - самый обычный принц, но на фоне тех испытаний, что ему выпадают, он слаб и беспомощен. Или она, но какая разница. Герой сказки чаще всего молодой и неопытный человек - ребенок, младший брат, сирота, юная изгнанница; или низкого сословия - крестьянин, батрак, служанка, нищий; если же он и наделен сверхсилой, магией - то он всего лишь ученик. Герой сказки влипает (чаще не по своей вине и не желая того) в такие неприятные истории, откуда ему просто никак не выпутаться. Никак. Суровая реальность не оставляет ему ни шанса. И тут на помощь приходит волшебство. Фея-крестная, Горбунок, джинн, волшебник... камень с воткнутым мечом или волшебная палочка.

Но почему волшебство приходит?

Ответ прост до наивности: герой - хороший, добрый человек. Наверняка нам уже показали, как он кого-то спас, кого-то вылечил, кому-то помог; как он терпеливо и беззлобно сносил тяготы жизни (по контрасту с персонажами жадными, черствыми и бессовестными); как он улыбался там, где большинство нахмурится, и от его улыбки делалось светлее; как он проявлял мудрость и смекалку - но не потому, что закончил мудреный университет, а потому что мудрость его идет от того же доброго, милосердного, скромного сердца. Там, где иной умник всё прикинет, взвесит, подведет баланс, учтет все пороки и слабости людские - и попадет впросак, там герой попросту проявит доброту и доверчивость... и окажется разрубленным на куски в колодце, но поскольку он добр и умеет дружить и доверять, то всегда найдется тот, кто сбегает за Живой Водой.

Если рискнуть взять все сказки и выделить некую общую суть, то Сказка - это история об обычном человеке, который оказывается настолько добрым, храбрым и хорошим, что когда он проигрывает - не может не проиграть, такова реальность, - то на помощь является магия.

Она является именно и только из-за высоких душевных свойств героя. Будь он не таким хорошим человеком - магии бы не было. Не он ее призвал. Не он ее создал. Не ходят толпами волшебники, не раскиданы повсюду амулеты... и не волшебная "крутость" героя позволяет ему призвать волка, единорога, фею... Нет у героя никакой крутости. Вся его "крутизна" - в доброте, в терпеливости, в щедрости, в скромности... и непременно - в умении дружить. Любой герой сказки - образец верного друга.

Дружба и доброта... ключевые слова. Тянет прибавить "храбрость", но... как раз храбростью герои сказок часто не наделены. Нет, они ее проявят - по ходу дела. Они ее найдут в себе. Иногда - с трудом (опять вспомнился Сухарик). Но храбрость героев сказки - куда чаще это не столько храбрость как таковая, сколько невозможность отступить. Там кому-то больно, там кто-то плачет, там кто-то томится в цепях, там страдает слабый и беспомощный, там в беде друг. И герой сказки - боится, но идет. Трясется, но идет. Ему страшно, очень страшно, он не хочет умирать, он не готов к боли и гибели - но просто отступить ему еще страшнее, потому что... просто он так устроен, что боится за тех, кто в беде, куда больше, чем за себя.

«- Эх, был бы лес не так дремуч, - сказал Юм-Юм, - тьма не так кромешна, а мы не так малы и беззащитны!» (с) А.Линдгрен, "Мио, мой Мио"

Но ведь слабость и робость героев сказки не вынуждает их отступить. Они идут вперед.

Вообще-то, читая сказку, мы прекрасно понимаем, что они обречены. Логика подсказывает: они покойники. Простой расклад сил: зло - сильнее.

И тут появляется волшебство.

Сказки сочиняли простые, слабые люди. Часто - бедные, неимущие; потом - образованные и уже не в лохмотьях, но всё равно - сознающие, как суров мир, как дремучи леса, и как они, сочинители сказок, на самом-то деле слабы и беззащитны. Помните Воланда? «...вы, например, начнете управлять, распоряжаться и другими и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, и вдруг у вас... кхе... кхе... саркома легкого». Или кирпич на голову, или ДТП, или грабители и теракты... Человек - существо уязвимое. Даже в "техномагическом" 21-м веке. Но людям ведь хочется верить, что добро побеждает. Им хочется (надеюсь) вырастить хорошими людьми своих детей. Им хочется, чтоб хоть иногда лучшие свойства людской натуры - верность, доброта, милосердие - привели к счастью. И появляются сказки...

... где волшебство - это награда.

И чаще всего награждает не Бог, которому герой ревностно поклонялся. Не великий правитель эльфов или всемогущий волшебник. Бывает и так, но куда чаще - награждает словно бы сам мир. Сами приходят волшебные звери, сами попадаются нужные растения, пещеры и родники, расступаются деревья, чтобы укрыть героев, а злодеев даже трава хватает за ноги... А иногда - и сами злодеи вдруг дают слабину (вспомним любимого Вейдера и его "брата" - Рыцаря Като... впрочем, на злодейскую совесть рассчитывать не стоит, надежнее волки и деревья))

А что же - фэнтези?

А это совсем другое дело. Фэнтези рисует мир, где полным-полно магии. Причем - для всех. Ну конечно, если эти "все" сами наделены магическим даром, причем - чем сильнее, тем больше вам бонусов. И разумеется, ум также идет в зачет. (в том числе - хитрость и изворотливость). И само собой - старое доброе оружие. Меч, лук со стрелами, стилет, боевой топор. Если же вы - не хитрец и не воин, то лучше вам все-таки оказаться магом. Или - единственный ваш шанс под крылышко к магу пристроиться, или никакая дружба, отвага и доброта вас не спасут.

Это не значит, что мир фэнтези - плох. Нет, просто это - реальный мир. Точнее, это та грань окружающей реальности, где каждый - сам по себе, наедине со своим личным "драконом", в лучшем случае - с парой близких людей, на кого можно положиться... но в решающей схватке выживет не тот, кто добрее, а у кого контрольный пакет акций. Или - у кого друг крут немеряно, а дядюшка - миллионер.

Или, в более реалистичном случае, ваш природный ум и энергия "приманят" удачу, позволят избежать самых острых камней, а непреклонность и упорство тоже придутся очень кстати, и вы пусть не легко и не бескровно, но таки пробьетесь из пешек в королевы.

Но если говорить начистоту, то Сэм и Фродо погибли бы на Ородруине, не будь орлов в друзьях у Гэндальфа. А сам Гэндальф, припомним, не просто симпатяга-дедок, а великий маг и вообще-то бог. Припомнили?

Конечно, я вовсе не хочу сказать, что верность, милосердие, отвага и доброта в фэнтези ничего не значат. Если книга хорошая - если это Книга - то герой наделен и душевной щедростью, и горячим сердцем, и умением понимать, прощать и любить. Но...

Но. Согласитесь - все эти качества не делают ваш автомат Калашникова более "автоматным", чем у более подлого и злобного врага. Если патроны кончились - ваше оружие не оживет и само невесть как врага не прикончит. И никакое дерево не стукнет его веткой по голове... разве что вы или ваш друг - эльф или друид, владеющий магией деревьев, или это и вовсе не дерево, а энт.

Создатели миров фэнтези ставят перед собою принципиально иную задачу, чем создатели сказок. Они помещают своих протагонистов в мир магии просто потому, что им нравится не наше техно-реальное, а именно магия. Им интересны те или иные аспекты "волшебного" - и как решают проблемы те люди (и нелюди), которые оперируют не знанием высоких технологий, автоматами Калашникова и банковскими счетами, а силами стихий, заклятьями и амулетами.

Но если отбросить внешнее - уши эльфов, рост гномов и свивающиеся в ладонях заклинания - то останется самый обычный наш мир. И чаще всего - обычные люди. Причем не "обычные хорошие", как герои сказок, - а просто обычные. В которых много намешано всякого. И страсти разнообразные, и слабости, и недостатки... а иногда хватает и черствости, и цинизма, и жестокости.

Это плохо? Нет, ведь мы - люди - именно такие, и таким нам надо как-то выкарабкиваться из бед и находить свой путь, любовь и себя, а значит - в книгах обо всем этом ничего плохого нет.

Тут, как и в боевиках, "воровских романах" и приключениях, плохое может быть, только если автору неважно, хороший ли человек его герой-победитель - важно только, сколь сильна "на его стороне" магия. Когда побеждает тот, кто попросту сильнее (и умнее, возможно, но ум и доброта вещи разные), - или же тот, на чьей стороне оказалось более "крутое" божество - то вопрос морали сей повести... проблематичен.

И опять вспомним несчастного "Поттера". Начинался он, как классическая сказка о мальчике, который был маленьким и слабым, но не стал жестоким; умел отличать плохих людей от хороших, защищать слабых, не поддаваться угрозам сильных, умел дружить. И победил потому, что в миг смертельной опасности его защитила материнская любовь.
А потом - смекалка и волшебный меч, принесенный волшебной же птицей фениксом... снова - как награду за доблесть мальчика. И вспомните - ведь Гарри не просто так полез искать василиска, он спасал девочку. А в третьей книге, как и полагается герою сказки, он и врага пощадил, и поверил и помог другу, и всё это у него получилось лишь потому, что догадался спасти гиппогрифа.

Но по мере того, как герой взрослеет, "сказочная" атмосфера меняется. Чем старше становится Гарри, тем большее значение приобретает собственно магия (да и мир не остается прежним, но это уже другой разговор). Если вначале трое ребят и колдовать-то особо не умели - кроме Гермионы, которая сама говорит, что дружба куда важнее знаний и магии, - то чем дальше, тем слабее взаимосвязь победы и моральных качеств. В финале героя тоже спасает чудо - но мы чувствуем, что это уже чудо совсем иного порядка, чем любовь матери, - это скорее чудо из разряда «Deus ex machina»*, спасение с помощью неожиданно объявившейся в сюжете "Высшей Силы", о которой мы до сего момента и не догадывались. Но согласитесь - чего бы ни желал автор, но настоящим, полноценным сказочным Волшебством тут и не пахнет.

Вообще-то, если копаться в «Поттериане», то это постепенное пропадание волшебства сказки и замена его на магию фэнтези происходит потому, что вовсе не такими уж хорошими начинают выглядеть "хорошие" герои, в первую очередь сам Гарри. Можно долго спорить, является ли это неудачей автора или, напротив, успехом - ведь в жизни-то нет кристально-чистых, идеальных людей, и тем более, "безупречно-светлым" не может быть в нашей повседневной реальности обычный 15-16-летний юноша, испытавший много несправедливости и разнообразного людского зла... Кому-то "несказочный" Гарри не по нраву, а кто-то, наоборот, видит тут "правду жизни", и обе точки зрения вполне имеют право на существование.

И всё-таки этот интересный эффект - трансформация сказки в фэнтези - в этой истории произошел. Полагаю, где-то в районе четвертого-пятого томов, когда мир "волшебный" здорово отдалился от "мира маглов", а юные герои стали скорее логичными и живыми, чем хорошими )

**Хотя логичность - это тоже отдельный вопрос ))

* выражение, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора" (с)

@темы: книжное, как-то так

URL
Комментарии
2010-04-20 в 15:08 

...mirror mirror, what's inside me?.. (с)
Сказка - это история об обычном человеке, который оказывается настолько добрым, храбрым и хорошим, что когда он проигрывает - не может не проиграть, такова реальность, - то на помощь является магия.

Она является именно и только из-за высоких душевных свойств героя. Будь он не таким хорошим человеком - магии бы не было.


На самом деле, когда я размышляла, чем сказка отличается от фэнтези - я думала о том, что в сказке чудеса просто... случаются. Они необъяснимы. Нет, они логичны и причинны, но тебе не объясняют их природу... не объясняют, какие именно фигуры надо выписать волшебной палочкой, сколько Условных Магических Единиц требуется на сотворение того или иного заклятия и почему нужно начертить именно эту руну, чтобы открылась дверка. Потому в сказках это и чудеса и волшебство, а не магия. Объясни секрет фокуса - и он перестанет быть таковым, верно? То же и с волшебством...
Ну, это я тебе уже рассказывала, собственно - и это в дополнение ко всему тобой сказанному. И со всем сказанным абсолютно согласна... и особенно с вышепроцитированным.
Я считаю Ташу полу-сказкой, так скажем. Потому что - всё-таки вспомни, с чего начинается... хм, хотя можно убрать оттуда догадки об изнасиловании Мариэль, и будет чуть больше сказки )) Но - если взять даже ту же Ташу. Ну, оборотень она, да. И сильно ей это помогает? Смогла бы она вытащить свою сестру, если бы не Арон? Смогла бы убежать от мортов, если бы не Джеми? А появились бы в её жизни Арон и Джеми, если бы она не согласилась помочь первому и не подобрала бы по доброте душевной на дороге второго? И вообще... ведь она могла остаться дома, верно? Но она не осталась. И она проявила храбрость, и проявила милосердие - и потому, так как сама она девочка таки обычная и слабая, ей в подмогу тётушкой Судьбой подсовываются вот такие вот... помощники. По сути ведь - та же магия-в-помощь... правда, потом выяснится, что с Ароном там всё не совсем так, как вначале кажется, но с Джеми уж точно целиком и полностью её решение ))
А ещё... почему я обзываю "сказочкой" мою историю в Испании. Ведь я могла остаться в аэропорту, и оттуда бы нас, наверное, забрали рано или поздно. Но я, недееспособная сомнамбула, проявила мужество и покатила незнамо куда по незнакомому городу... и в награду мне достался господин заместитель генконсула. Который совершил почти волшебство. Чем не магия-в-помощь и чем не сказка?))
Ну, и с Гарриком - долго мы с тобой думали над тайной различия первых и последних книг... и в частности моей не-особой-любви этих самых последних книг. А ты в итоге вывел эту формулу, и всё встало на свои места, за что снимаю перед тобой шляпу )) Можно было бы сподвигнуться и труд написать "Загадки И Разгадки Поттерианы Для Особо Думающих Читателей" )))
Мрь тебе за этот пост. Подняло настроение... и подтолкнуло к маршу в ворд )))

2010-04-20 в 19:18 

Rhiminee Shadow
«Лучше кислое вино, чем никакого» (с)
Ну , "формула" все-таки твоя, а не моя )) А история в Испании и правда кажется сказкой. Потому что таких чутких заместителей генконсула вряд ли можно на каждом шагу повстречать, а ведь ему еще и повезло всё вовремя уладить... а тебе удалось по возвращении сыграть на должном уровне? )))))

Кстати, ведь это всё и правда "дилетантские" догадки о том, о чем наверняка уже написана масса умных книжек - о сказках, кажется, господин по имени Пропп много писал, если я не путаю имя... Но да, ты права - в сказках волшебство не объясняется вообще никак. Если там и говорится, что нужна такая-то вода или такой-то цветок - то это только в рамках подвигов героя )

Мда, и еще... часто создается впечатление, что в сказках волшебство единовременно. Сейчас случилось, а завтра - кто знает. В мирах фэнтези всё более устойчиво, но если опять же искать истоки - то кажется, нет фэнтези без поклонения тем божествам, которые и "генерят" магию в описываемом мире. По-моему, вообще во всех фэнтези герои-боги - непременный атрибут. Что нас отправляет к древнегреческим мифам, к всяческим легендам, тот же Толкиен вроде бы пытался воскресить кельтские легенды (или не кельтские, я путаю?..)

Фэнтези всегда касается темы возникновения мира, а то и всего мироздания, происхождения Добра и Зла как материальных субстанций... фэнтези ищет некую философию. А сказка ничего не ищет - она уже "нашла". Сказка оперирует понятиями простыми, "ходовыми" - вот хороший человек, вот добрый поступок, вот награда. Фэнтези же всегда "застает" нас во время каких-то сотрясений установленного миропорядка. Тут вопросы морали не констатируются, наоборот, они зачастую разрушаются.

Что ни говори, а сказка - это нравоучение. (не в худшем смысле этого слова))) А фэнтези - это варьирование решений, это размышление, поиск... Эпос не столько наставляет на конкретный путь, сколько предоставляет каждому свой собственный выбор и собственную интерпретацию событий.

Вообще я бы не стал говорить, что "сказка - лучше". Это просто разные вещи. И если взять такие две сказки, как ту, про бочку с гвоздями, или "Братьев Львиное Сердце" - мораль-то диаметрально противоположная. Одни сказки учат быть душевно щедрыми и милосердными, а другие - хитрыми и даже, по нашим меркам, жестокими... Ведь сказка очень четко отражает мораль своего времени, это просто "отпечаток пальца" времени, запечатленный в буквах и образах... А мораль народных сказок была весьма сомнительной. Люди ведь ими еще и утешались. Это важный аспект в назначении сказок и их содержании... создать хотя бы иллюзию того, что "сильные мира сего" тоже иногда могут быть смешными, жалкими, глупыми, слабыми, а вот "низшие" на поверку и сильнее, и находчивее... Вероятно, в этом был свой плюс - хоть какое-то лекарство для самолюбия.

А вот в фэнтези, по-моему, деление на сословия, на "высших" и "низших" - очень жесткое. Там вряд ли у крестьянина есть шанс превзойти господина... да мало господина - там еще и разные возвышенные (по рождению, а не по духу зачастую) расы... Кстати, что интересно - а в какой-нибудь книге-фэнтези был, например, мир эльфов без слуг? Ведь эльфы вроде бы лучше людей, тогда у них и взаимоотношения должны быть более правильные... Но мне кажется, что эта средневековая жесткая сословность переносится на любую расу, верно? Всюду одно и то же: слуги, господа, короли и послушные подданные... Может, кто-то все-таки шагнул дальше?

Хотя у того же Кея мир альвов вообще не описывается. Кей достаточно умен, чтобы лишь легким взмахом кисти обрисовать их силуэты... и впечатление "чудесного народа" и вправду создается. Вот у него альвы - истинные Дети Света, куда слабее богов, но приносящие некие чудесные дары людям... причем и правда это "светлый" народ, судя по немногим намекам, данным автором...

Умный автор не полезет в дебри без нужды. "О людях - для людей" - он это понимает... и героями у него будут все-таки человеки ) Если брать снова Кея - то эти люди-герои у него даже и хорошие )) По-настоящему хорошие, с душой и сердцем... и тут много "сказочности", кстати. Той самой - "волшебство как награда".

Так что эти жанры иногда и переплетаются... хотя в наше время "чистых" жанров вряд ли сыщешь, да это и хорошо - интереснее ) Так что история Таши вполне может быть "сказочным фэнтези"... или фэнтезийной сказкой? )))

URL
2010-04-20 в 22:47 

...mirror mirror, what's inside me?.. (с)
Не просто на должном, а на лучшем, на каком была способна )) Должна же я была хоть так отдать должное моему доброму волшебнику )))
Верно-верно, были у Толкиена кельтские мотивы. У него ведь и назгулы, кажется, именовались где-то рейтами... а так нежить называли только кельты )) Я где-то много вообще читала об элементах кельтской мифологии во "Властелине" и в творчестве Толкиена вообще - тот же "Кузнец из Большого Вуттона" на них построен - но давно... сейчас уже половину забыла, увы (
М... мир эльфов без слуг? Ты удивишься, но у моих эльфов слуг не было ещё четыре года назад, и сейчас не будет... я надеюсь, ты всё-таки дочитаешь до моих эльфов )) Хотя первый их представитель, который встретится читателю и Таш, будет порядочная зараза... А ещё, кажется, эльфов-слуг не было у Паолини, в "Эрагоне"...
Ну, и насчёт того, что сказка - лучше... нет, я никогда так бы не сказала. Люблю и то, и то одинаково, но... просто я тебе уже говорила - никогда не позиционировала себя как писателя фэнтези. Всегда хотела стать сказочницей, как Линдгрен. Так что лично для меня... чем Таша будет ближе к сказке, тем лучше )))

   

~ Simple game ~

главная